A reclusão desempenha um papel basilar no sistema judicial português, ao isolar os indivíduos que constituam risco para a sociedade. Desta forma, os indivíduos afectos aos estabelecimentos prisionais cumprem pena por ordem judicial e pelos tipos de crimes mais gravosos.

Além deste aspecto punitivo, a reclusão agrega uma série de acções referentes ao tratamento penitenciário. Nesse sentido, durante o processo de reclusão é facultado ao recluso um conjunto de ferramentas que lhe permita modificar o seu comportamento, manter a sua saúde física e mental e providenciar as ferramentas para que, no futuro, se integre social e produtivamente na comunidade de origem, diminuindo, desta forma, a probabilidade de reincidência. Os programas de combate à propagação de doenças infecciosas e toxicodependência, de intervenção com delitos estradais, de prevenção da reincidência e da recaída, de intervenção com agressores sexuais, o acesso ao trabalho, ao desporto, à educação, entre outros, fazem parte desta estratégia.

Contudo, este aspecto ressocializador da execução da pena, valorizado particularmente pelas administrações prisionais, contrariamente ao desejo punitivo da opinião pública, acaba por ser um pouco utópico perante a presente realidade carcerária. Deveras, não existe capacidade do sistema para ressocializar todos os reclusos. Depois, nem todos os reclusos aderem a este processo ressocializador, uma vez que a sua adesão carece de sua anuência. Por fim, é impossível punir quando o recluso já tem direito a luxos como TV, DVD e Consola de Jogos na própria cela.

À parte deste aspecto particular do tratamento penitenciário, a vida em reclusão é muito diferente do observado extra-muros. E aqui é importante ter em conta a subcultura prisional, que se relaciona intimamente com o ambiente prisional de cada estabelecimento prisional. O ambiente prisional é fruto da normatividade prisional, das suas privações e das características sociodemográficas e criminais dos indivíduos reclusos. Em Portugal, maioritariamente indivíduos jovens, com crimes e práticas de abuso ou dependência de substâncias, com nível diminuto de instrução e formação profissional, provindos de grupos socioeconómicos desfavorecidos.

A necessidade de adaptação deste estrato populacional às privações do ambiente prisional, deu lugar ao surgimento de uma cultura com valores, normas, crenças, atitudes e comportamentos específicos da reclusão - a subcultura prisional.

Existem essencialmente duas abordagens teóricas para se conceptualizar a adaptação à subcultura prisional, a perspectiva da privação e a perspectiva da importação. Segundo a perspectiva da privação, o processo de encarceramento é sinónimo de privação da liberdade, privação de bens e serviços, privação de relacionamentos heterossexuais, privação de autonomia e privação da segurança. A privação destes direitos e necessidades humanas elementares é responsável pelo mal-estar físico, psicológico, emocional e social do recluso, que, para sobreviver, para se adaptar, vê-se obrigado a adoptar um código de conduta informal peculiar da comunidade carcerária. O recluso aprende a ser camarada, não ser delator, não mostrar fraqueza e a demonstrar hostilidade para com o staff. Em sentido oposto, de acordo com o modelo da importação, a adaptação à vida em reclusão será moldada pelas experiências de socialização pré-prisão. Assim, o recluso em vez de adoptar o código de conduta informal peculiar das instituições prisionais, adopta sim, os mesmos valores, atitudes, crenças, normas sociais, regras e comportamentos disruptivos internalizados enquanto vivia em liberdade e, como tal, importa esses comportamentos e atitudes para a prisão. Desta forma, aspectos relacionados com a pobreza, exclusão social e saúde em geral irão influenciar demograficamente a população prisional e serão os reclusos provindos de grupos socialmente excluídos que apresentam maior risco de saúde mental e física inerentes ao contexto de origem.

Contemporaneamente, é possível encontrarmos uma ampla gama de normas, crenças, valores, atitudes e comportamentos de acordo com o tipo de prisão e de população prisional. Sem nos esquecermos que actualmente as prisões recebem diariamente indivíduos com perturbação mental, que deveriam estar internados em instituições psiquiátricas, nunca nas prisões, criaram-se as condições ideais para as elevadas taxas de vitimização a reclusos e guardas, suicídios e de introdução, distribuição e consumo de substâncias verificadas em reclusão.

Este triângulo amoroso molda e moldará o sofrimento e desespero em contexto prisional. Desmotiva e continuará a desmotivar os funcionários prisionais, particularmente, perante a abismal incapacidade ressocializadora da reclusão.

Nuno Alexandre Costa Moreira

(Articulista convidado)

Unidade de Desenvolvimento Social do Instituto da Segurança Social

J. J. Russeau (1712-1778) refere "O homem nasce livre, e em toda parte é posto a ferros. Quem se julga o senhor dos outros não deixa de ser tão escravo quanto eles."

Reclusão poderá ser privação de liberdade. Que liberdade? A do movimento físico? Ou poderá ser o espartilho, o condicionamento de todas as escolhas que fazemos forçados? Poderá dizer respeito a toda a frustração inerente a cada decisão que fazemos? Seremos nós reclusos?

Dentro ou fora da instituição, qualquer que ela seja, podemos sentir-nos, vermo-nos como um ser sem liberdade ou um ser completamente livre e feliz.

Teremos evoluído? O que mudou? Ontem enclausuravam-se os “loucos” em instituições de reclusão, hoje faz-se exactamente o mesmo. Retira-se a capacidade de escolha ao homem em minutos e institucionaliza-se o “louco”.

Por quanto tempo? Depende do tipo de resposta que o desviante dá à sociedade e depende de quanto tempo isso demora. E quando o afastamento dura tanto que parece já não haver outra realidade? E depois? Será que o inadaptado quer regressar ao outro lado? O que o espera lá fora? Ali é a sua casa, o seu mundo. Lá fora não tem nada…. E voltam a dizer-lhe o que fazer, o que comer e comprar, como comportar-se e viver a sua vida e, inclusive, o que pensar… Enfim, não muito diferente do hospital psiquiátrico ou de um qualquer estabelecimento prisional.

Ouvimos desabafos sobre o tormento de viver o quotidiano, numa sociedade cada vez mais egoísta e individualista. Assistimos a uma intransponível incomunicabilidade do ser humano que se fecha em si. 

Liberdade ou reclusão pode ser um sentimento puramente interior, um estado de espírito. Perdido, terrivelmente só, preso em nós mesmos, nos nossos próprios pensamentos, ou refém de uma multidão, de uma cultura, ou de valores morais. Ou livre, magistralmente livre, num qualquer espaço de cinco metros quadrados?

A reclusão é muitas vezes uma indescritível solidão. Às vezes é uma necessidade premente de fugir desse insistente ruído. Pode ser sinónimo de paz, reunião e união interiores. E quando este movimento, este caminhar, é realizado numa só direcção? Podemos assistir à alienação total do ser ou da realidade circundante. Por outro lado, estes estados temporários podem traduzir-se por um fluir de reflexões, por um eterno retorno, por um entrar e sair, por um pasmar na linha do horizonte alternado por um olhar atento ao ser.

Quero silêncio, quero afastar-me, ouvir os meus pensamentos… longe deles e daquilo. E, às vezes, imensas vezes, vezes sem conta, quero ser escutado, sentido e amado, estar no meio e com todos e quero rir, rir muito com eles.

Álvaro de Campos, in "Poemas", em “Esta Velha Angústia”, escreve: 

(…) Um internado num manicómio é, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicómio sem manicómio.
Estou doido a frio,
Estou lúcido e louco,
Estou alheio a tudo e igual a todos:
Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura
Porque não são sonhos.
Estou assim... (…)

Ana Teixeira

Há três semanas que aqui estou. Três longas e eternas semanas. Como era possível o tempo passar tão depressa lá fora, parecia que eu andava sempre a correr atrás do que me faltava ainda fazer, passava tudo tão rápido. Queixava-me tanto… queixava-me porque tinha de andar de transportes públicos, porque não tinha dinheiro para férias, porque a minha vida era uma rotina entediante, porque nada de especial me acontecia, porque nunca tinha tempo para nada, porque tinha demasiadas responsabilidades que me impediam de fazer o que me apetecesse.

E agora o tempo parou. De um momento para o outro, a minha vida parou. A rotina quotidiana que me parecia tão aborrecida mas tão certa deixou de acontecer abruptamente. Esta vida enfadonha que me fazia sentir encurralado no meio das minhas obrigações deixou de existir. Subitamente fiquei sem chão. Bastou receber um telefonema. A partir daí um atropelamento de diagnósticos e más notícias levaram-me ao ponto onde estou agora, este interminável ponto. Há três semanas que tudo ficou em suspenso, há vinte e três dias que estou enfiado nesta cama. Para além das dores e das náuseas a minha vida deixou de acontecer. Nas poucos momentos em que consigo ver televisão fico em primeiro surpreendido como parece estar tudo normal lá fora. Como é que eles fazem para continuar a rir, a actuar e a cantar? Este sentimento dura apenas uma fracção de segundo, rapidamente tomo consciência da minha realidade. É claro que está tudo normal, o mundo não acabou só porque a minha vida se desmoronou. A vida continua lá fora, sem mim.

O quanto eu dava para poder sair à rua, apanhar sol, caminhar normalmente, correr atrás deste bendito metro. Fi-lo tantas sem lhe dar a devida importância. Era livre sem saber. Só sabia queixar-me, desejar aquilo que não tinha. O quanto eu dava para me levantar e sair por aquela porta fora, correr até onde o fôlego me deixasse. Mal tenho forças para me aguentar sentado. Recebo todo o apoio dos meus, visitas, telefonemas mas sinto-me tão longe deles, tão isolado. Apesar das muitas manifestações de carinho, ninguém pode aliviar este sentimento de opressão, ninguém me consegue libertar. Depois de estarem comigo, todos saem por aquela porta e eu fico aqui, preso, por quanto tempo ainda? A dois metros de distância, aquela porta abre-se e fecha-se tantas vezes durante o dia, mas nunca é para mim.

Estefânia Sousa

Manuel chegara a casa não havia uma hora. Fora ao hospital saber notícias do seu filho João. Tinha sido avisado pela direcção do estabelecimento prisional: um recluso chegou fogo à sua cela – incendiou o colchão, talvez numa tentativa de suicídio. Alguns reclusos tiveram de ir ao hospital. Escoriações sem gravidade, algumas queimaduras. O João estava bem, dali a pouco teria alta e voltaria ao estabelecimento prisional.

Mais uma prova para o Manuel, para o seu coração de pai. Nunca imaginou ver o seu filho condenado, preso. Sabe que o João é bom rapaz, mas teve um momento de fraqueza. Há momentos assim, de fraqueza, que estragam a vida a um homem. Uma pessoa tem muitas coisas dentro de si e a fraqueza é uma delas. Qualquer um de nós pode um dia, ter um desses momentos de fraqueza, e ver-se por isso fechado entre quatro paredes, a cumprir uma pena. Mas se isso acontecer, não deixamos de ser pessoas, não passamos a ser diferentes, a ser menos, por causa disso.

Manuel sofre pelo João, cumpre pena com ele, mas em liberdade. Continua a reconhecê-lo como filho, continua a amá-lo. E sabe que um dia a pena do João terminará, que ele recuperará a liberdade e que a vida continuará, que nas prisões, todos os dias, continuarão a entrar e a sair pessoas como o João, como o Manuel, como todos nós.

Manuel sentou-se e procurou colocar a sua atenção noutras coisas, criar alguma distância, descentrar-se um pouco daquele acontecimento que lhe marcou o final da tarde. Começou a ler as notícias na Internet. Lá estava a notícia do incêndio. Leu os comentários que algumas pessoas, anonimamente, foram colocando:

“Pena não fazerem serviço comunitário e contribuírem para a despesa que dão ao Estado. E se chegassem à noite cansados de trabalhar, de certo dormiriam em paz. Terapia de trabalho é o que lhes faz falta.”

“E que tal uma pena acessória de um mês a dormir no chão de cimento, para ele aprender a valorizar os objectos que colocam à sua disposição, para seu conforto!”

“Mais um que come à conta dos contribuintes e ainda não está contente com o hotel. Por mim, para além de levar um enxerto de porrada, ainda ia dormir no cimento até ao final da pena.”

“Se fosse eu o guarda prisional poupava dinheiro aos contribuintes portugueses, esquecia-me de passar no corredor por 15 minutinhos e se quando passasse na ala ele ainda estivesse vivo, aproveitava e abafava-o. Era menos um a sair em liberdade.”

Manuel ficou com o sangue gelado, pela leitura. Ficou paralisado, em choque pela desumanidade, pelo julgamento ignorante e fácil, pela condenação sumária, pela arrogância daqueles que pensam os outros diferente de si, que se pensam diferentes dos outros, pela estupidez, pela falta de amor e de compaixão. E formulou um desejo, do fundo do seu querer:

- Espero que Deus nunca permita que as pessoas que assim se expressaram, com tamanha frieza, rancor e desumanidade, tenham um momento de fraqueza, que nunca permita que sejam condenadas a uma pena de prisão, para que elas nunca tomem consciência de serem pessoas, para que nunca descubram como são frágeis e fracas, pois nunca conseguiriam sobreviver a tão grande prova.

Fernando Couto

Com passadas rápidas dirige-se para a porta, vai vestindo o casaco, despede-se gritando:

- Até logo!

Da cozinha, a mulher pede-lhe para aguardar um segundo e aparece com um embrulho numa mão e um saco na outra.

- Obrigada querida, ele vai apreciar.

- É apenas um pequeno gesto sem qualquer valor se comparado com o que ele fez por nós. Dá-lhe um abraço e não te esqueças de dizer que tenho pena de não ir, mas com a Matilde doente… Não posso deixá-la sozinha. Dá-lhe saudades da mãe mas não lhe fales dos resultados médicos, não o preocupes ainda mais.

- Sim querida, mais alguma recomendação?

Não há censura na pergunta. Ele, como ela, está muito reconhecido ao António; por mais que façam será sempre nada.

- Olha, fala-lhe do negócio, das encomendas que temos tido e que esperamos ansiosos o dia em que ele ocupará, de novo, o seu lugar na fábrica.

Maldita fábrica, praguejou ele, entre dentes, enquanto batia com a porta da rua. Por ela o seu irmão viu a vida interrompida, aos 20 anos.

O António é o mais novo dos cinco irmãos mas naquela fatídica noite provou que para ser homem não é preciso ter idade mas atitude.

Não era a primeira vez que, noite dentro, vinham do lado da fábrica ruídos estranhos, movimento de camiões. O pai dava o alerta e todos se dirigiam para lá. A chegada tardia apenas constatava mais um roubo. A única maneira de os impedir seria surpreendê-los.

- Malditos! Sempre quero ver a cara desses gatunos quando se depararem com uma comissão de recepção!

Organizaram-se, fizeram turnos, vigiaram noite após noite. Muitas noites. Nada! Os meliantes não apareciam, dir-se-ia avisados. A família ponderava interromper a vigilância.

Foi então que, uma noite, altas horas, ouviram o trabalhar de um camião. Era o sinal que esperavam. A juventude irrequieta do António adianta-se à maturidade do irmão que o acompanha naquele turno. Puxa da arma, encosta-se à coluna junto à porta. O irmão fez-lhe sinal para se acalmar. Não podem cometer erros. Primeiro têm que verificar se é desse camião que estão à espera, se sair da estrada principal e entrar na picada que termina na fábrica, basta acender os holofotes para perceberem que não estão sozinhos. Surpreendidos e assustados fugirão.

O ruído do motor estava cada vez mais próximo, abrandou no entroncamento, virou à direita. Os faróis dirigidos ao portão da fábrica. Parou. As vozes que ouviram  indicaram que saíram do camião e se dirigiam para o portão que os separa dos dois irmãos. No interior, António tentou chegar ao interruptor para ligar os holofotes. Estava muito escuro, não via nada, a ligação tardou. O portão abriu-se no mesmo instante em que as luzes se acenderam. Os assaltantes, assustados fugiram. António perseguiu o mais atrasado. Estava quase a alcançá-lo. Agarrou-lhe a camisa. O outro, quando se sentiu preso, virou-se e encostou uma arma à testa de António. O tiro que cortou o silêncio da noite, confundiu-o. Uma arma foi disparada - deveria sangrar em alguma parte do corpo. Mas não, não sentia nada. O corpo que segurava pela camisa escapou-se-lhe, caiu no chão perto de si. De pé e ainda com a arma na mão o seu irmão olhava-os com um misto de terror e alívio. Matou um homem mas o seu jovem irmão está vivo.

Abraçaram-se longamente. Muita coisa passou pela cabeça de António mas a imagem dos seus pequenos sobrinhos a crescerem com o pai ausente, recluso numa prisão, não o abandonava. Como um autómato tirou do bolso o telemóvel, ligou o 112.

- Matei um homem, venham buscar-me.

Aconteceu há cinco anos, a pena ainda não terminou mas António não tem medo do futuro - a família ama-o e admira-o, cuida dele. Hoje é dia de visitas, tem a certeza de poder abraçar um dos seus. A sua cunhada fez o bolo de iogurte que lhe será entregue juntamente com o saco da roupa cuidadosamente limpa e arranjada. Terá notícias de todos.

É assim desde aquela noite.

Cidália Carvalho

“ (…) Mãe, já sei que estás magoada mas não me vires as costas. Tu não. Estou aqui fechado. Enlouqueço! Sabes bem que não sou culpado de tudo o que me acusam… Não te preocupas comigo? Não tens coração? Quando vens ver-me?”

A culpa foi nossa. Permitimos-te crescer impunemente. Cobrimos-te a retaguarda e, se calhar nesse gesto, deixamos-te a alma a descoberto, à mercê de um mundo que não conhecias. Protegemos-te “dos outros”, não os deixamos entrar no teu metro quadrado de oxigénio, mas não pensamos que irias procurá-los…. O teu pai encheu-se depressa. Não tolera falhas, tu sabes. Diz que lhe trouxeste problemas sérios pondo em causa o seu status. Que vergonha, o filho de um conhecido cirurgião, preso por roubo e tráfico de droga. Consumidor. Vendedor. Vil. Estou proibida de dizer o teu nome. Todos os dias, sento-me com o teu pai à mesa e sofro, sozinha, a dor da saudade que me faz carpir sem lágrimas… Não posso dizer-lhe que sinto a tua falta, sem ser duramente lembrada de todas as asneiras que fizeste. Das intenções, que nem eu sei entender… Calo o grito que se me prende na garganta.

Se calhar a culpa foi minha. Só minha. Nunca deixei de acreditar em ti. Cada vez que tinhas um ataque de nervos porque te recusávamos dinheiro, insultavas-nos, ameaçavas-nos. Roubavas-nos. Partias o que sobrava. Semanas depois, reaparecias, caías no meu colo e choravas. Pedias mil vezes desculpa, dizias-te arrependido. Eu fechava os olhos e cheirava-te como uma fêmea cheira a sua cria, com um amor transcendente e cego. Eras outra vez pequenino, o meu doce rapazinho, e tudo, tudo eu te perdoava nesse instante. Fi-lo mais vezes do que devia, mais vezes do que o teu pai imagina, ao longo dos anos. Não te poupei de nada, dei-te uma falsa sensação de segurança. Quando tentei travar-te, já era tarde.

No dia em que foste preso, vieste procurar-me. Já não te via desde que me tinhas agredido, quatro semanas antes. Recusei-te dinheiro, fui firme. E tu não aceitaste a minha recusa. O teu pai ficou fulo da vida quando acabei por retirar a queixa. Como, como pude perdoar um sacana que agrediu a própria mãe? Sei lá… porque o amo… porque o sinto nas entranhas… Deixei que me abraçasses. Choraste muito, juraste mais ainda. Tudo ia ser diferente, a tua vida ia mudar. Foste preso à porta de nossa casa, no momento em que entraste num carro que não era teu. Quando te vi a ser levado pela polícia, algo morreu em mim. Lembro-me de entrar na cozinha e remexer os armários. Encontrei um produto que a Esmeralda usa para matar os ratos da cave. Levei-o à boca. Estava farta de vírgulas, queria um ponto final.

Acordei, na curva de outra vírgula, no hospital. Ainda cá estou. Desiludi o teu pai pela minha “fraqueza de espírito”, sussurrou-me ele ao ouvido quando me visitou… Diz que herdaste de mim essa característica que te faz ser “reles e sem carácter”. Não tenho forças para retorquir. Não quero estar com ele. Não devo estar contigo. Como pode o amor ser, afinal, o mais temível dos carrascos?

E agora escreves-me cartas, que recebo às escondidas, pelas mãos da Esmeralda, como se fossem de um amante que devo manter na clandestinidade. O carimbo prisional relembra-me a angústia que carrego. A frustração de não poder inverter o sentido das coisas e alterar o presente. O teu. O nosso. Não sei quando irei ver-te mas não há um só dia em que não pense em ti.

“Mãe, não me esqueças… Não me abandones à minha sorte. Onde estás?”. Não percebes que estou aí, presa contigo?

Alexandra Vaz

Nunca mais vou esquecer o dia em que a polícia veio cá a casa buscar-vos... Faz hoje 20 anos mas lembro-me como se fosse ontem. Eu era tão jovem na altura que aos meus olhos, tudo parecia normal. O entrar e sair constante de pessoas, as filas de caras estranhas à porta de casa, a confusão, o barulho, a fumarada nos quartos, o afastamento dos avós e dos vizinhos, todos os sinais que são agora tão óbvios, tudo isso para mim era perfeitamente normal. Nessa altura eu não sabia o que eram drogas ou o que era um traficante, só fiquei a perceber melhor mais tarde quando a tia me explicou, depois de eu e a mana termos ido viver com ela.

Vocês não pensaram em nós. Não vos passou pela cabeça que o que estavam a fazer poderia comprometer seriamente a vida dos vossos filhos. E comprometeu... Tudo se complicou para mim depois de vocês terem sido presos. A tia trabalhava muitas horas fora de casa e disse-me logo, assim que fomos viver com ela, que só assinou os papéis e assumiu a responsabilidade porque não queria que fossemos para uma instituição. Disse tudo isto para me explicar que teria que ser eu a tomar conta da minha irmã de 4 anos, levá-la ao infantário, dar-lhe banho, dar-lhe de comer e tudo o que ela precisasse. Eu era só um rapaz de 12 anos.

Tive que ir trabalhar. Com a ajuda de amigos, consegui arranjar um trabalho das dez da noite às duas da manhã, o que me permitiu continuar a estudar. Durante 8 anos, acordava às sete da manhã para arranjar a minha irmã, dar-lhe o pequeno-almoço e levá-la ao infantário/escola. Daí seguia para a minha escola. Ao final da tarde, ia buscá-la, fazia os trabalhos de casa com ela, dava-lhe de comer, metia-a na cama e, com a tia já em casa, saía para ir trabalhar. E foi assim que fomos sobrevivendo.

Adoro a minha irmã, mas como devem perceber não estava preparado para ser pai com aquela idade. Hoje percebo que até me safei, pois ela é uma mulher fantástica, mas poderia não ter sido assim e tive muito medo o caminho todo...

Quando vocês voltaram, no final daqueles anos todos, recebi-vos com muita saudade e rapidamente voltamos a ser uma família. Mãe é mãe. Pai é pai. Não é? Mas nunca vos cheguei a dizer o quanto fiquei magoado por me terem roubado a minha adolescência, por me terem obrigado a crescer daquela forma tão violenta... Vocês não pensaram em nós. E isso eu não consigo esquecer. Pensei que este sentimento passaria ao passarmos tempo juntos e com o passar dos anos, mas não, não desaparece. Continua exactamente igual. Vocês não pensaram em nós.

Lanço estas palavras de ressentimento nesta carta que não sei se algum dia vos darei a ler, agora que tudo parece pertencer ao passado, que estamos mais próximos e as coisas correm melhor, porque nem tudo é passado para mim e há momentos que estão bem presentes na minha memória.

Ana Gomes

Era uma manhã de sol intenso e Manuel repetia os gestos de sempre. Maquinalmente, interrompia os feixes de luz que atravessavam as barras da sua cela e aguardava pelos sons vindos do exterior. Cerrava os olhos e imaginava como seria a vida do outro lado do muro. Ter espaço, vaguear pelas ruas, entrar num café e falar para desconhecidos, correr para o autocarro, sair junto ao rio e sentar-se ao sol e à brisa.

Vinte anos de idade. Vinte anos sem ter conhecido a liberdade. Primeiro, aquele tempo a que alguns chamam de meninice. A violência em casa e o quarto do fundo, atravessado por gritos e raios de sol. Aí aprendera o jogo matinal e solitário de se interpor entre a luz que penetrava pelo postigo e a parede, esperando, de olhos fechados, pelos sinais de vida que haveriam de chegar. Vozes das outras crianças, meninos e felizes, diferentes porque se riam.

Depois, o orfanato soturno e triste. O choro contido sob a violência nocturna e ignóbil. Os olhos esbugalhados aguardando a protecção dos primeiros raios de sol e o jogo de sempre. A luz reparadora no rosto, energia mínima necessária para suportar um novo dia.

E finalmente, bastante mais tarde do que seria de esperar, a revolta, a explosão de violência indiscriminada sobre tudo e todos os que o rodeavam.

Só no mundo, enfrentou o julgamento daqueles que antes foram meninos, que sorriram de felicidade ao sentirem-se amados, que viveram em quartos com grandes janelas abertas para o mundo. Pessoas que vaguearam pelas ruas e riram, sentadas ao sol e à brisa. Decidiram que Manuel representava um perigo para a sociedade e não merecia viver a liberdade que nunca chegara a conhecer.

Naquela manhã de sol intenso, Manuel trouxera para a cela um texto de Platão. O mito da caverna. E pensou como seria bom ser filósofo e poder escrever sobre o que se passa na cabeça dos outros.

José Quelhas Lima