Foto: Park - Виктория Бородинова
Deixaste-me num dia que não existiu. Sei-o agora, já fora do glaciar sem contornos onde tentei decifrar explicações para as minhas lágrimas tão ardentes – escrevendo, escrevendo, quase furiosamente, os mais doces poemas de amor. Sei-o agora, que o destino está mais perto, agora, que a paisagem me reconhece, agora, que a poesia me estranha. Agora, já certa de que o Céu é mais baixo e mais nítido do que eu pensava, e de que a Terra é um lugar de invisibilidades e de abismos.
Jamais partiste, meu amor. Aquele dia de dezembro, tomou-o o nevoeiro pela eternidade, decerto, e embrulhou-o em si, para sempre, como cobertor de papa que não sabe as mãos do tempo que o teceu. Na altura fiquei confusa, achei que te tinha perdido também, que tinhas sido escondida de mim, pelos fiapos espessos do nevoeiro. Dividi-me entre Terra e Céu, estiquei-me toda para ti, encolhi-me toda para amimar os teus irmãos, caí, voei, voltei a cair, caí tantas vezes, meu Deus. Fugi e voltei. Parti e perdi-me. Fiquei e parti-me. Ah, tantas vezes me parti!... Mas, sempre, sempre, consertada pelo amor dos teus irmãos, a mim regressava. E fui aprendendo, devagarinho, a serenar e a agradecer. E agora sei que sempre estive inteira – que nunca me partiste, meu amor...
Os filhos crescem, seguem as suas vidas, partem-nos. Os teus irmãos, tu sabes, tu vês, enchem-me a alma de amor e de orgulho. Enchem-me os olhos as suas asas e eu fico feliz por eles voarem... mas partem-me. Mas partem...
Tu ficaste. Sempre. Tu hás de ficar, sempre. Colada a mim pela humidade longínqua de um dia que não existiu. Tu ficaste, com a inocência feliz do teu riso. Com as flores frescas que nasceram nos teus olhos e que eu cuido, todos os dias. Com a leveza flexível do teu corpinho de anjo, que se agarra a mim como a brisa se abraça às rosas do maio. Com a melodia da tua voz pequenina, chamando-me, em urgência adocicada: “Mãe!”.
- Estou aqui, filha, estou aqui. Quando for para eu partir, partiremos juntas...
Teresa Teixeira