Foto: Walking - Public Domain Archiv

Andava pelos seus cinquenta e poucos e andar é palavra que lhe assentava. Durante o dia poucas vezes estava sentado. Percorria o pavimento não fazendo sequer círculos. Para a frente e para trás, para a frente e para trás. Gostava de sair da sala e andar pelo exterior, assim, sem rumo. Repetia quase sempre as mesmas palavras, ou as mesmas frases curtas. Levava a mão ao queixo ou ao cabelo, repetindo estereotipias (não podia ser de outra forma) que provavelmente lhe dariam conforto no contacto com o corpo que era seu.

Gostava muito de comer, pelo menos até certa altura em que esse mesmo corpo começou a dar de si. Mas continuava a caminhar. Muitas vezes em sofrimento. Caminhava em casa, caminhava no centro e caminhava para consultas e análises. E caminhou assim durante anos.

Durante anos esteve entregue a uma instituição que o acarinhou, confortou, alimentou, vestiu, etc. As pessoas dessa instituição tornaram-se sua família.

Essas mesmas pessoas perderam-no há duas semanas. Perderam a sua presença, o seu andar. Restou um vazio no chão, no pavimento, na porta por onde ele passava para ir para o exterior. Em vazio caiu também (finalmente) o seu sofrimento. Os dias de lamúrias e gemidos que não conseguiam traduzir onde lhe doía. Doeu a quem o cuidou e teve de tratar do seu funeral. Não se sabe se doeu à família, que, afinal, sempre tinha. Enfim. Pelo menos no abandono, nunca esteve abandonado.

Rui Duarte